LA

ESCUELA___

Para ser sincero, aún me cuesta aceptar el título de "artista". Mis padres trabajan con el arte y yo crecí rodeado de artistas. En cierto modo, convertirme en "artista" era el camino de menor resistencia. Pero también tiendo a pensar que ser artista es más una orientación o disposición ante el mundo que una profesión o un título. Fui muy afortunado de niño en muchos sentidos, y tuve el privilegio de pasar los veranos en una escuela de grabado que dirigía mi padre.

La escuela era un centro de actividades para artistas de América Latina de una determinada tendencia política. Por allí pasaron artistas como Ana Mendieta, Nelbia Romero, Ombú (Fermín Hontou), Esteban Álvarez, Tamara Stuby, Martín Mendizábal, Ana Maria Devis, Fernado López Lage, Carlos Capelán y otros. Descubrí que el estudio era un lugar acogedor para que jugaran y aprendieran los niños, y muchos de los artistas allí presentes eran cariñosos y generosos, llegando a ser casi como parientes. Fue en este contexto donde comprendí por primera vez que hacer arte podía ser una salida para algo más que expresarse, también podía ser un catalizador para la transformación. Parte de la estructura de la escuela de grabado consistía en que todos los participantes se reunían para comer todos los días. Nos sentábamos alrededor de una gran mesa y todas las edades eran bienvenidas. Se hablaba de todo: política, cultura popular, arte y educación. Este modelo de socialidad fue increíblemente formativo para mí y acabó con las distinciones entre educación formal e informal.

Pero también tuve muchos profesores tradicionales más allá del arte, que fueron influyentes para mí como alguien que hace arte hoy en día. Una de ellas, en particular, fue una profesora de Educación Especial de mi escuela primaria, la Sra. Carrington. De joven, debido a problemas con mis oídos y diferencias de aprendizaje, tuve dificultades para aprender el lenguaje y leer. Fue la señora Carrington quien finalmente me enseñó a leer alrededor de los 9 años. Nunca olvidaré la paciencia y la atención que tuvo conmigo. La lección que me enseñó es que aprender no es como apretar un interruptor, sino un proceso continuo de transformación; es algo en lo que sigo pensando a diario.

Doy por sentada la continuidad entre el arte y la educación. Gran parte de esto puede atribuirse a ser hijo de dos educadores anti-jerárquicos y a haber crecido en el contexto en el que lo hice. Las distinciones entre educación y vida, arte y vida, arte y educación, siempre me parecieron ajenas y arbitrarias. Esto me trajo muchos problemas en la escuela.

Crecí al lado de un parque en la frontera de dos barrios muy diferentes. Esto unía a personas que, de otro modo, estarían separadas por fronteras económicas y sociales invisibles. De joven, pasaba allí la mayor parte de mi tiempo libre, reuniéndome y jugando durante horas con amigos de todas las edades, creando mundos y poniendo a prueba los límites. Allí aprendí mucho de lo que sé sobre el mundo. Jugué a las traes, hice castillos de arena y aprendí ajedrez; aquí es donde aprendí sobre los privilegios, el sexismo, el capacitismo, el racismo y el clasismo, donde me enamoré por primera vez, tuve mi primer porro, etc.

En cuanto a obras de arte concretas que me inspiran: Ana Mendieta enseñó arte a alumnos de 5º y 6º curso en Iowa City después de graduarse en la escuela de arte en los años setenta. Trabajó en colaboración con los alumnos para crear momentos realmente maravillosos. Una exposición que Amy Rosenblum Martín montó en el Sugar Hill Museum hace unos años incluía una grabación de los alumnos de Ana respondiendo a la pregunta "¿Qué es un alma?". Me resultó especialmente conmovedor. Ana había sido amiga íntima de mis padres. Murió a manos de Carl Andre cuando yo era muy joven, pero perduró en los objetos de nuestra casa y en las historias que me contaban mis padres. La primera vez que oí "¿Qué es un alma?" fue cuando ya llevaba años trabajando con niños. Al escucharlo, sentí una gran claridad, afinidad y amor. La franqueza inquebrantable con la que Ana entablaba conversación con los niños y la continuidad sin fisuras entre su enseñanza y su práctica en el estudio me sirven de guía.

En cuanto a los autores en los que me inspiro, la pedagogía ha sido fundamental en mi formación. A menudo recurro a la obra de educadores, teóricos y profesionales de la educación popular en busca de inspiración. Figuras como Aïda Vasquez, Nadezhda Krupskaya, bell hooks, Gabriela Mistral, Célestin Freinet, José Luis Mariátegui, René Lourau, Fernand Oury, Paulo Freire, Loris Malaguzzi y Stuart Hall siguen influyéndome.

No sé cómo surge una idea para un nuevo proyecto, pero reconozco el sentimiento que la acompaña. Es una ráfaga de calor que experimento en el abdomen, alrededor del plexo solar. Me hace sentir que necesito ir al baño.

Soy demasiado materialista para creer en cosas como la inspiración y la intuición, pero tengo que reconocer la aparente euforia metafísica de los momentos de gran avance, ¡aunque sólo sea porque me mandan al baño!

No me considero alguien especialmente creativo, pero sí alguien que intenta estar abierto a la creatividad cuando llama a la puerta. Las estructuras sociales enseñan a la inmensa mayoría de la gente a aceptar su suerte y a ignorar o descartar los momentos de intuición creativa por considerarlos ingenuos, frívolos o fuera de su alcance. Esto es estratégicamente desalentador.

La apertura a la creatividad es lo que permite cualquier posibilidad de un mundo más justo y divertido. Por desgracia, la mayoría de las veces, las únicas personas a las que se enseña a creer que tienen la capacidad de cambiar las cosas son las que menos se esfuerzan por cambiarlas, porque ya tienen un poder consolidado.

Siempre trabajo en varios proyectos al mismo tiempo. Poder cambiar de marcha y centrarme en otra cosa durante un rato me permite volver a lo que tengo que hacer con nuevos ojos. También soy un procrastinador en serie, pero enseguida aprendí que podía aprovechar mi procrastinación de forma productiva. Si tengo un plazo de entrega urgente, suele ser un buen momento para trabajar en algo que no tengo que hacer hasta dentro de un tiempo.

La terapia forma parte de mi proceso. Comprender los factores externos que contribuyen a mis pensamientos y a la sensación que tengo de mí mismo me permite identificar mejor mis puntos ciegos y entender cómo influyen en mí mis experiencias y mi entorno. No hay nada más peligroso que un artista sin terapia.

También intento siempre estar en proceso de aprender algo nuevo de alguien. Ya sea una habilidad, un idioma o un instrumento, rara vez consigo ser bueno en algo. Se trata del proceso de aprendizaje. Estar en el umbral de nuevas experiencias y conocimientos me empuja a pensar y actuar de maneras diferentes. También me da acceso a fructíferos malentendidos que a menudo me permiten mirar desde nuevos ángulos cosas que daba por sentadas.

La colaboración es fundamental en todo lo que hago. Ya sea en mi trabajo de organización, en la enseñanza/aprendizaje o en la producción artística: trabajar con otras personas es lo que me motiva. Incluso cuando tengo que trabajar en algo de forma independiente, busco en todo momento la opinión de personas a las que respeto y quiero.

Ahora mismo dirijo un programa de fundaciones en UMass Dartmouth. Estoy asesorando a unos ciento veinte jóvenes de entre 17 y 18 años en un año determinado, además de impartir un seminario con todos ellos. Intento tomar un modelo tradicional de fundación de educación artística y actualizarlo con prácticas teóricas y sociales. El modelo tradicional de fundación que se ha osificado en las escuelas de todo el mundo consiste en enseñar primero las habilidades básicas, para introducir después ideas con las que aplicarlas. Este modelo está equivocado y predispone a los estudiantes a tener una noción de "dominio" del arte, defendiendo cosas como la jerarquía, el individualismo y el elitismo.

En clase, a menudo hablamos de la colaboración como una especie de músculo que se ha permitido a propósito que se atrofiara a lo largo de la educación primaria y secundaria de los alumnos, ya que se les hace competir unos contra otros. Todas las calificaciones y los exámenes estandarizados han atomizado a los estudiantes hasta el punto de que a menudo odian trabajar en grupo. Sobre todo, esto les priva de derechos. Así que en este programa intentamos rehabilitar ese músculo colectivo. No es fácil al principio, pero a través del ejercicio, se convierte en algo divertido y, con el tiempo, en algo fortalecedor.

Todavía estoy procesando un proyecto que hice durante el apogeo del Covid llamado Glorious Wound (2021). En él, utilicé las técnicas pedagógicas del pedagogo comunista francés Célestin Freinet (1896-1966) para que los profesores de las escuelas públicas de Nueva York reflexionaran sobre los cambios en la concepción de las aulas durante la era Covid, las fuerzas históricas que subyacen a la educación en Estados Unidos y las visiones sobre el futuro de la educación. El título proviene del modo en que Freinet describió una lesión pulmonar que sufrió y que le hizo replantearse su pedagogía.

Al reincorporarse a la docencia tras resultar herido en la Primera Guerra Mundial, Freinet ya no podía proyectar su voz a sus alumnos, por lo que decidió cambiar por completo su enfoque de la enseñanza. En lugar del modelo unidireccional tradicional de educación, en el que el profesor transmite información a los alumnos desde el frente de la clase, Freinet eliminó las filas de sillas y pupitres de su aula e instaló una imprenta en el centro de la sala. A continuación, llevó a sus alumnos de primaria a sus comunidades y juntos investigaron las condiciones materiales y las experiencias vividas por las personas con las que se encontraban. Después volvían al aula, procesaban lo que habían experimentado y lo imprimían, antes de difundir los resultados en la comunidad y fuera de ella.

Inspirado por este enfoque, en 2020 y 2021 realicé entrevistas con educadores de escuelas públicas de toda la ciudad de Nueva York. Les pedí que escribieran "notas" a personas ajenas al sistema escolar. Estas notas estaban inspiradas en aquellas que los estudiantes se pasan unos a otros en clase a espaldas de sus profesores.

Los testimonios de los profesores siguen afectándome. Hay un sentimiento general de desilusión y desesperanza en la profesión. Más profesores que nunca abandonan sus puestos. He estado luchando con la sensación de que, como educadores, se nos enseña a pensar que podemos salvar el mundo a través de lo que enseñamos en el aula. La cultura nos dice que tenemos que arreglar el mundo a través de la escuela. Eso es mentira. Nunca podremos compensar los fallos de la sociedad sólo en las aulas. Mantener una conversación real sobre este tema nos permitirá trabajar de forma que se produzca el cambio, en lugar de retrasarlo mitigando los daños de la estructura actual.

Gran parte de mi trabajo se centra en la "infancia" y en el modo en que las distintas ideologías se manifiestan en las estructuras que rodean a los jóvenes. A menudo trabajo para nivelar o invertir la dinámica de poder que existe entre adultos y jóvenes. Lo que esto implica varía considerablemente de un contexto a otro, pero los jóvenes de todo el mundo siempre están hablando. Sólo tenemos que escucharles.

Cuando desarrollo un proyecto, suelo contar con la participación de pedagogos locales, padres y jóvenes, escuchando lo que tienen que decir sobre las estructuras que conforman sus vidas y cómo les gustaría que fueran las cosas. Para ello, intento ser más un vehículo para acelerar procesos constructivos que ya están en marcha, que hacer algo nuevo y espectacular. En la medida de lo posible, quiero que mi presencia sea una excusa para que se hablen las cosas que no se dicen, para que se hagan las cosas que deberían hacerse. Esto permite que surja un proceso situado a lo largo del tiempo.